植物学家林晚晴在午夜温室里发现一种违背昼夜节律的向日葵，一封没有署名的手稿将她带回二十年前被抹去的那场火灾。
摄影师陈予舟回到河套故乡，在金黄麦浪里重逢失踪十二年的恋人，一口枯井里藏着整个村子不愿提起的夏天。
南海科考船打捞起明代铜星盘，海洋学家与潜航员被迫下潜至从未公开的海沟，一块残缺星图改写了郑和船队的去向。
连环失踪案指向废弃蔷薇庄园，女警探赵听雨必须在七日内读懂每朵黑蔷薇上的日期，否则下一位失踪者将是她自己。
退休航天工程师韩以宁收到一封来自火星基地的手写信，笔迹属于二十年前在发射台消失的战友，信纸边缘仍带着发射时的焦痕。
林晚晴追踪午夜开花的向日葵基因，却在档案室撞见被涂黑的火灾记录。沈晚棠以园林修复师身份靠近她，旧城温室下埋着两代人的名字。
运河船工谢承安在雾夜救起失忆女子，她袖口绣着已经消失的船帮暗记。三十六集沿着水路重走民国最后一次北运，真相停在闸口。
边境小城连续出现无影失踪，刑侦队长周见南把线索钉在一张发黄的列车时刻表上。每一班夜车都少一名旅客，却从未有人买过那张票。
东海孤岛灯塔工陆知年守了十一年灯，直到雾季里出现第二束光。那束光的频率与二十年前沉没的科考船呼号完全重合。
导演与作家被请进向日葵温室，对谈创作里那些不敢写进正片的夜晚。第九期请来《向日葵在夜晚绽放》主创，拆开手稿里被划掉的结局。
重庆山城巷子一间只开到黎明的小馆，老板不收预约。一碗小面、一碟凉拌折耳根，过客把没说完的话留在油烟里。
科考队把麦克风埋进荒漠与湿地，记录向日葵以外的夜间生态：沙狐的脚步、盐湖的冰裂，以及从未被谱成曲的虫鸣。
戏剧人围着一张旧方桌读那些没能上演的剧本。灯光只打在纸页上，观众第一次听见角色在舞台之外的呼吸。